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1.	  Introducción:	  la	  tradición	  gráfica	  sobre	  los	  desastres	  de	  la	  guerra	  
La	  representación	  gráfica	  como	  testimonio	  documental	  de	  los	  “desastres	  de	  la	  guerra”	  
presenta	  una	   larga	   tradición	  que	  puede	   remontarse	  hasta	  Les	  Grandes	  Misères	  de	   la	  
Guerre	   (1633)	  de	  Jacques	  Callot,	  una	  serie	  de	  grabados	  que	  testimonian	   los	  horrores	  
de	  la	  Guerra	  de	  los	  Treinta	  Años,	  y	  a	  Los	  desastres	  de	  la	  guerra	  (1810-­‐1815)	  de	  Goya,	  
influidos	   por	   Callot	   y	   por	   caricaturistas	   ingleses	   como	  William	   Hogarth;	   dibujos	   con	  
textos	   al	   pie	   como	   contrapunto	   no	   redundante	   respecto	   a	   la	   imagen.	   La	   célebre	  
leyenda	  “Yo	  lo	  vi”	  en	  uno	  de	  los	  grabados	  de	  Goya	  nos	  dice	  que	  el	  dibujo	  salió	  de	  su	  
observación	  directa:	  el	  artista	  fue	  testigo	  del	  desastre.	  En	  la	  misma	  tradición	  podemos	  
citar	   a	   Daumier	   cuando	   testimonió	   en	   una	   litografía	   de	   1834	   la	   masacre	   de	   la	   Rue	  
Transnonain,	  así	  como	  los	  “artistas	  reporteros”	  (special	  artists)	  que	  dibujaron	  para	  dar	  
noticias	   sobre	   el	   frente	   de	   diversas	   guerras	   en	   las	   revistas	   ilustradas	   europeas	   y	  
americanas	  del	  s.	  XIX	  y	  primeros	  del	  XX.1	  Todos	  ellos	  son	  precursores	  del	  periodismo	  
gráfico	  antes	  del	  uso	  generalizado	  de	  la	  cámara	  fotográfica.	  	  
Ya	   en	   el	   siglo	   XX,	   podemos	   señalar	   los	   panfletos	   dibujados	   por	   supervivientes	   del	  
Holocausto,	   que	   empezaron	   a	   circular	   tras	   la	   guerra.	   Estos	   dibujantes	   de	   la	   Shoah,	  
testigos	  de	  la	  vida	  en	  los	  campos	  de	  concentración,	  recogieron	  una	  valiosa	  información	  
visual	  que	  no	  podían	  transmitir	  de	  otra	  forma,	  a	  menudo	  arriesgando	  su	  vida	  ante	  sus	  
verdugos	   nazis.	   Como	   Callot	   y	   Goya,	   dichos	   panfletos	   recuperan	   una	   función	  
primordial	  del	  dibujo,	  previa	  a	   la	   llegada	  de	   la	   fotografía,	   como	  medio	   inmediato	  de	  
conmemorar,	   testimoniar	   y	   documentar.2	   Folletos	   que	   inspiraron	   a	   Art	   Spiegelman	  
para	   su	   célebre	  Maus	   y	   le	   informaron	   sobre	   la	   vida	   cotidiana	   en	   los	   campos	   nazis;	  
muchos	  de	  ellos	  son	  dibujos	  torpes,	  piezas	  de	  arte	  marginal	  realizadas	  por	  personas	  sin	  
pericia	  ni	   formación	  artística.	   Como	  en	  Maus,	   lo	   elemental	   de	  estos	  dibujos	   exige	   al	  
lector	  imaginar:	  el	  signo	  no	  puede	  sustituir	  a	  la	  realidad	  por	  su	  evidente	  apariencia	  de	  
signo.	  Existe	  un	  equivalente	  de	  este	  registro	  de	  dibujo,	  rudimentario	  y	  esquemático,	  en	  
el	  caso	  de	   los	  horrores	  del	  estalinismo:	  una	  serie	  de	  dibujos	  con	  textos	  breves	  al	  pie	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realizados	   por	   Danzig	   Baldaev.3	   Hijo	   de	   un	   “enemigo	   del	   pueblo”	   reprimido	   por	   los	  
comunistas,	   Baldaev	   (1925-­‐2005)	   trabajó	   en	   prisiones	   rusas	   y	   durante	   veinte	   años	  
documentó	   en	   secreto	   las	   prácticas	   y	   el	   tratamiento	   “especial”	   que	   se	   daba	   a	   los	  
presos	  políticos	  del	  Gulag,	  recabando	  testimonios	  de	  testigos	  o	  representando	  lo	  que	  
vio	  por	  sí	  mismo.	  Sobra	  decir	  que,	  de	  haber	  sido	  descubierto	  en	  su	  tarea	  documental,	  
Baldaev	  hubiera	  corrido	   la	  misma	  suerte	  que	   las	  víctimas.	  El	  horror	  “surrealista”	  que	  
muestran	   estos	   dibujos	   sobre	   métodos	   de	   tortura,	   violación	   y	   castigos	   —por	  
desobediencia,	  por	  no	  cumplir	  las	  cuotas	  de	  trabajo,	  por	  negarse	  a	  ser	  concubinas	  en	  
el	  caso	  de	  las	  mujeres,	  etc.—,	  que	  incluyeron	  el	  uso	  del	  frío	  en	  invierno	  y	  de	  mosquitos	  
y	   hormigas	   durante	   el	   verano,	   supera	   verdaderamente	   todo	   lo	   imaginable.	   El	   autor	  
parece	  consciente	  de	  ello	  cuando	  recoge	  datos	  muy	  precisos	  en	  los	  textos	  para	  dar	  fe	  
de	  que,	  aunque	  sea	  un	  dibujo	  y	  no	  una	  fotografía,	  “esto	  ha	  pasado”.	  	  
El	  cómic	  del	  siglo	  XX	  también	  ha	  participado	  en	  la	  tradición	  de	  representación	  gráfica	  
de	  los	  desastres	  de	  la	  guerra.	  En	  una	  de	  las	  páginas	  de	  “Desert	  Fox!”	  (1951)4,	  Harvey	  
Kurtzman	  y	  Wally	  Wood	  enumeraban	  una	  serie	  de	  “casos	  individuales”	  de	  los	  crímenes	  
nazis	  a	  través	  de	  una	  retícula	  uniforme	  de	  doce	  viñetas.	  En	  dicha	  página,	  calificada	  por	  
alguien	  como	   la	  “mejor	  de	   la	  historia	  del	   cómic	  norteamericano”,5	  el	  dibujo	  muestra	  
un	   cadáver	   por	   viñeta;	   el	   texto,	   brutalmente	   explícito,	   describe	   cada	   muerte	   e	  
interpela	  al	   lector	  con	  el	   sensacionalismo	  propio	  del	   cómic	  de	   la	  época,	   instándole	  a	  
“¡Mirar	  aquí!”.	  Ver	  es	  creer.	  La	  historieta	  resulta	  insólita	  tanto	  por	  su	  fecha,	  una	  de	  las	  
primeras	   representaciones	   del	   genocidio	   nazi	   en	   medios	   de	   masas	   occidentales,	  
anterior	  incluso	  al	  documental	  de	  Alain	  Resnais	  Nuit	  et	  Brouillard	  (1955),	  como	  por	  el	  
público	   que	   la	   leyó	   en	   su	   época,	   en	   gran	   parte	   chavales.	   En	   la	   hoy	   célebre	   “Master	  
Race”	  (1955)6,	  otra	  influencia	  directa	  en	  Maus,	  Al	  Feldstein	  y	  Bernard	  Krigstein	  usaron	  
la	  ficción	  para	  dar	  a	  conocer	  la	  realidad	  del	  genocidio	  perpetrado	  por	  los	  nazis,	  en	  una	  
época,	  los	  años	  50,	  en	  que	  las	  imágenes	  de	  los	  campos	  de	  exterminio	  aún	  no	  se	  habían	  
establecido	   en	   la	   conciencia	   pública.	   Hannah	   Arendt	   aún	   no	   había	   publicado	   su	  
Eichmann	  en	  Jerusalén	  (1963),	  pero	  los	  juicios	  de	  Nuremberg	  y	  Belsen	  sí	  habían	  tenido	  
lugar	  una	  década	  atrás.	  La	  misma	  foto	  de	  Margaret	  Bourke-­‐White	  ante	   la	  alambrada	  
de	   Buchenwald	   tomada	   tras	   la	   liberación	   del	   campo	   en	   1945	   fue	   referenciada	   por	  
Spiegelman	   en	   la	   primera	   versión	   de	   “Maus”	   (1972),	   una	   historieta	   breve	   de	   tres	  
páginas	  que	  serviría	  de	  base	  al	  Maus	  que	  hoy	  conocemos:	  su	  memoria	  familiar	  basada	  
en	   el	   relato	   oral	   del	   padre	   de	   Spiegelman,	   un	   judío	   polaco	   que	   sobrevivió	   a	   la	  
experiencia	  completa	  de	  la	  Shoah,	  desde	  los	  guetos	  urbanos	  a	  Auschwitz.	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Otro	  cómic	  pionero	  es	  Gen	  Pies	  descalzos,	   testimonio	  directo	  de	  un	  superviviente	  de	  
Hiroshima:	  su	  autor,	  Keiji	  Nakazawa,	  tenía	  6	  años	  y	  vivía	  en	  Hiroshima	  cuando	  se	  arrojó	  
la	   bomba	  atómica	   en	  1945.	   En	  1972,	   con	  33	   años,	   era	  dibujante	  de	   cómic	   y	   decidió	  
contarlo	  en	  viñetas.	  El	   título	  de	  esa	  primera	  historieta,	  origen	  de	   la	  posterior	  Gen	  de	  
Hiroshima	  (1973-­‐1974),	  era	  “Ore	  Wa	  Mita”:	  “Yo	  lo	  vi”,	  que	  nos	  remite	  al	  famoso	  pie	  de	  
Goya	  en	   los	  Desastres	  de	   la	  Guerra.	  En	  1978	  Gen	  de	  Hiroshima	  se	  tradujo	  al	   inglés,	  y	  
Spiegelman	  la	  leyó	  ese	  mismo	  año.7	  Fue	  otra	  inspiración	  para	  su	  novela	  gráfica	  Maus.	  	  
Podrían	   citarse	   casos	   posteriores	   bien	   conocidos,	   como	   Persépolis	   (2000-­‐2003),	   de	  
Marjane	   Satrapi,	   una	   memoria	   de	   juventud	   que	   relata	   experiencias	   traumáticas	  
derivadas	  de	  la	  revolución	  islámica	  en	  Irán,	  construida	  en	  parte	  a	  partir	  del	  modelo	  de	  
Maus;	   o	   El	   fotógrafo	   (2003-­‐2006),	   de	   Didier	   Lefèvre,	   Emmanuel	   Guibert	   y	   Frédéric	  
Lemercier,	   un	   reportaje	   en	   cómic	   sobre	   una	   expedición	  médicos	   sin	   fronteras	   en	   la	  
guerra	   de	   Afganistán	   durante	   la	   invasión	   soviética	   de	   1986,	   que	   contrapone	   en	   la	  
misma	  página	  el	  dibujo	  (creación)	  a	  la	  fotografía	  (index	  o	  huella	  de	  la	  realidad).	  O	  los	  
cómics	  periodísticos	  sobre	  zonas	  en	  conflicto	  de	  Joe	  Sacco.	  Y	  cada	  vez	  hay	  más	  cómics	  
testimoniales	  de	  este	  tipo	  en	  todo	  el	  mundo.	  
	  
2.	  Condiciones	  para	  la	  memoria	  del	  trauma	  
	  
¿Qué	   hay	   de	   las	  memorias	   traumáticas	   sobre	   la	   Guerra	   Civil	   española	   en	   el	   cómic?	  
Hablamos	  aquí	  de	   la	   representación	  de	  hechos	  que	  han	  causado	   traumas	  colectivos,	  
que	  son	  también	  individuales	  porque	  les	  ocurren	  a	  individuos:	  una	  intersección	  entre	  
la	  historia	  personal	  y	  la	  “Gran	  Historia”	  que	  relatan	  los	  historiadores.	  Cuando	  hablamos	  
de	   trauma	   colectivo,	   hablamos	   también	   de	   traumas	   individuales,	   diferentes	   pero	  
compartidos	   a	   través	   de	   experiencias	   como	   el	   Holocausto,	   el	   Gulag,	   la	   II	   Guerra	  
Mundial	  o	  el	  “ensayo”	  de	  esta	  última:	  la	  Guerra	  Civil	  española.	  Como	  señala	  Sarah	  D.	  
Harris,	   la	   propia	   naturaleza	   de	   los	   acontecimientos	   del	   trauma	   impide	   que	   los	  
supervivientes	  asimilen	  el	  evento	  originario,	  y	   también	  que	   lo	  narren	   luego	  de	  modo	  
coherente.8	  En	  casos	  como	  estos	  tampoco	  existe	  un	  marco	  epistemológico	  previo	  que	  
sirva	  para	  comprender	  lo	  ocurrido	  (pensemos	  en	  las	  primeras	  masacres	  de	  civiles	  en	  la	  
Guerra	  Civil	  española,	  ensayo	  sin	  precedentes	  de	  genocidios	  posteriores	  cometidos	  en	  
II	  Guerra	  Mundial,	  de	  una	  escala	  igualmente	  sin	  precedentes),	  lo	  que	  dificulta	  aún	  más	  
esa	  narración	  coherente	  posterior.	  Literalmente,	   las	  víctimas	  no	  tienen	  palabras	  para	  
expresar	  lo	  ocurrido.	  Y	  si	  las	  encuentran,	  su	  público	  no	  las	  entienden	  o	  no	  les	  creen.	  
En	   el	   trauma	   colectivo	   hay	   una	   ruptura	   de	   los	   tejidos	   básicos	   de	   la	   vida	   social	   que	  
interrumpe	  el	  sentido	  de	  comunidad.	  Después	  de	  un	  conflicto	  violento,	  las	  etapas	  para	  
la	  recuperación	  en	  la	  comunidad	  son	  parecidas	  a	  las	  de	  un	  trauma	  individual.	  Según	  los	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Hillary	  Chute,	  Disaster	  Drawn,	  op.	  cit.,	  p.	  152.	  
8	  Sarah	  D.	  Harris,	  “Trauma	  y	  tebeo:	  Representación	  del	  pasado	  violento	  en	  la	  novela	  gráfica	  española”,	  en	  Pilar	  
Folguera,	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  Carlos	  Pereira	  Castañares,	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  Trigueros,	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  Díaz	  y	  Pilar	  Toboso	  Sánchez	  (coords.),	  Pensar	  con	  la	  historia	  desde	  el	  siglo	  XXI.	  
Actas	  del	  XII	  Congreso	  de	  la	  Asociación	  de	  Historia	  Contemporánea,	  Madrid:	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estudiosos,	   serían	   tres:	   1)	   el	   establecimiento	   de	   la	   seguridad	   física	   y	   emocional,	   2)	  
después	  el	  testimonio	  y	  el	  recuerdo	  en	  voz	  alta,	  y	  3)	  finalmente	  la	  reintegración	  social	  
de	   las	   víctimas.9	   Estas	   fases	   sucesivas	   explicarían	   el	   retraso	   de	  muchos	   años	   en	   las	  
narraciones	  públicas	  sobre	  traumas	  colectivos,	  un	  fenómeno	  que	  no	  se	  da	  únicamente	  
en	  el	  caso	  de	   la	  Guerra	  Civil	  española.	  La	  recuperación	  de	  cualquier	   trauma	  requiere	  
siempre	  un	  tiempo	  de	  rememoración	  y	  duelo.	  El	  Holocausto	  y	  la	  masacre	  atómica	  en	  
Hiroshima	   y	  Nagasaki	   fueron	  asunto	   tabú	  en	   la	   conversación	  pública	  de	  Occidente	   y	  
Japón,	   respectivamente,	   hasta	   al	   menos	   los	   años	   sesenta	   y	   setenta.	   El	   cómic	   de	  
Nakazawa	   sobre	   su	   experiencia	   en	   Hiroshima,	   pionero	   en	   el	   manga	   japonés,	   es	   de	  
1972,	  el	  mismo	  año	  que	  el	  primer	  “Maus”	  de	  Spiegelman.	  En	  el	  caso	  del	  Holocausto,	  el	  
giro	  cultural	  decisivo	  fue	  preparado	  en	  los	  sesenta	  por	  la	  repercusión	  mediática	  de	  los	  
testimonios	   en	   el	   juicio	   en	   Israel	   contra	   el	   oficial	   nazi	   Adolf	   Eichmann,	   pero	   no	   se	  
produjo	   hasta	   finales	   de	   los	   setenta,	   en	   particular	   cuando	   el	   docudrama	   televisivo	  
Holocausto	   (1978)	   causó	   un	   profundo	   impacto	   en	   América	   y	   Europa	   (en	   Alemania	  
causó	   una	   verdadera	   “crisis	   nacional”),	   preparando	   el	   terreno	   para	   el	   “giro	  
memorialista”	  de	  los	  ochenta	  y	  noventa	  (Andreas	  Huysssen)10	  y	  la	  “era	  del	  testimonio”	  
(Shoshana	  Felman).11	  	  Es	  decir,	  aunque	  se	  restauren	  las	  condiciones	  de	  seguridad	  física	  
y	  libertad	  –y	  por	  tanto	  en	  teoría	  ya	  se	  pueda	  “hablar”	  en	  público	  sobre	  lo	  ocurrido—,	  
hay	   dos	   problemas	   añadidos:	   uno,	   cómo	   relatar	   o	   representar	   ante	   los	   demás	   el	  
evento	   traumático,	   dos,	   el	   contexto	   social	   para	   poder	   hacerlo.	   Como	   indicó	   Susan	  
Sontag,	   las	   imágenes	   testimoniales	   hacen	   mella	   en	   la	   opinión	   pública	   siempre	   que	  
exista	   un	   contexto	   apropiado	   de	   sensibilidad	   y	   actitud	   para	   ello.12	   Es	   necesario	   un	  
espacio	   ideológico	   en	   la	   sociedad	   que	   permita	   que	   esas	   imágenes	   y	   narraciones	   se	  
difundan;	   un	   contexto	   que	  apoye	   y	  anime	   a	   recrearlos,	  medios	   que	   las	   publiquen	   y	  
sensibilidad	  social	  para	  generar	  una	  conciencia	  política	  a	  partir	  de	  ellas.	  En	  el	  caso	  del	  
Holocausto	   y	   de	   Hiroshima,	   ese	   contexto	   social	   adecuado	   no	   se	   produjo	   hasta	   al	  
menos	  treinta	  o	  treinta	  y	  cinco	  años	  después	  del	  evento	  traumático.	  Los	  supervivientes	  
solo	   quisieron	   hablar	   en	   buen	   número	   cuando	   notaron	   que	   el	   público	   estaba	  
interesado	  y	  preparado	  para	  ello,	  abierto	  a	  escuchar	  sus	  testimonios.13	  
En	  el	  caso	  de	  la	  Guerra	  Civil	  española,	  la	  comunidad	  no	  sufrió	  esas	  rupturas	  solo	  en	  los	  
tejidos	  básicos	  de	   la	   vida	   social.	   También,	  durante	  mucho	   tiempo,	  no	  pudo	  crear	  un	  
foro	  público	  donde	  exponerlas,	  recordarlas,	  debatirlas	  y	  así	  sanarlas.	  A	  diferencia	  de	  la	  
II	  Guerra	  Mundial,	  en	  la	  guerra	  civil	  española	  el	  fascismo	  no	  fue	  vencido.	  Después	  de	  
ganar	   la	   guerra	   y	   reprimir	   con	  gran	   violencia	   a	   los	   vencidos	  durante	   la	  posguerra,	   la	  
dictadura	   franquista	   recluyó	   la	  memoria	   y	   los	   testimonios	   sobre	   la	   guerra	   civil	   en	   el	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  En	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  Micahel	  Berenbaum,	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  Holocaust”,	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ámbito	   privado,	   al	   negar	   un	   espacio	   público	   para	   la	   discusión	   libre	   e	   imponer	   un	  
discurso	   oficial	   sobre	   los	   hechos	   que	   excluía	   la	   versión	   de	   los	   vencidos.	   La	   situación	  
continuó	  por	  otras	  vías	  durante	  la	  Transición,	  cuyos	  acuerdos	  políticos	  envolvieron	  a	  la	  
Guerra	  civil	  en	  un	  pacto	  de	  silencio	  por	  miedo	  a	  revivirla.	  En	  el	  caso	  español,	  por	  tanto,	  
la	   dictadura	   supuso	   un	   retraso	   añadido	   en	   la	   creación	   de	   un	   foro	   público	   donde	  
discutir	   los	  acontecimientos	  de	   la	  guerra	   civil.	   Incluso	  después	  de	  cuatro	  décadas	  de	  
democracia,	  aún	  persiste	  la	  controversia	  sobre	  la	  “necesidad	  de	  la	  memoria	  histórica”,	  
un	  debate	  que	  no	  se	  plantea	  en	  países	  donde	  los	  vencedores	  de	   la	  guerra	  fueron	  los	  
demócratas.	  
El	  primer	  cómic	  importante	  de	  esta	  memoria	  histórica	  sobre	  la	  Guerra	  Civil	  española	  es	  
la	   serie	   Paracuellos	   (1976–)	   de	   Carlos	   Giménez,	   que	   comenzó	   a	   publicarse	   muy	   al	  
comienzo	   de	   la	   Transición,	   antes	   incluso	   de	   aprobarse	   la	   Constitución	   de	   1978.	   En	  
Paracuellos,	   la	   Guerra	   civil	   es	   la	   “presencia	   de	   una	   ausencia”,	   por	   usar	   términos	   de	  
Paul	  Virilio.14	  No	  se	  representa	  directamente,	  pero	  su	  espectro	  está	  presente	  siempre	  
porque	   todo	   lo	   que	   se	   cuenta	   en	   Paracuellos	   parece	   consecuencia	   directa	   de	   ella.	  
Paracuellos	   testimonia	   la	   infancia	  del	  autor	  durante	   la	  posguerra,	   transcurrida	  en	   los	  
Hogares	  de	  Auxilio	  Social	  del	  franquismo,	  que	  acogían	  niños	  en	  su	  mayoría	  de	  padres	  
“rojos”	   fusilados	   o	   encarcelados.	   Adoctrinados	   en	   el	   nacionalcatolicismo	   franquista,	  
estos	   “huérfanos	   de	   la	   Guerra	   Civil”	   sufrieron	   constantes	   abusos,	   maltratos	   y	  
privaciones.	   Paracuellos	   es	   una	   memoria	   colectiva,	   porque	   está	   basada	   en	   los	  
recuerdos	   del	   autor	   pero	   también	   en	   el	   recuento	   de	   anécdotas	   grabadas	   de	  
compañeros	  suyos	  en	  estos	  Hogares.	  Cuando	  Paracuellos	  se	  publicó	  en	  1976,	  su	  primer	  
editor	   español	   (la	   revista	   Muchas	   gracias)	   no	   se	   mostró	   convencido:	   como	   cómic	  
resultaba	  insólito,	  no	  había	  nada	  parecido	  entonces	  en	  España;	  como	  tema,	  resultaba	  
triste	   y	   siniestro	   para	   los	   lectores,	   pensaba	   al	   menos	   ese	   primer	   editor.	   En	   otras	  
palabras,	   era	   demasiado	   pronto	   para	   la	   memoria	   sobre	   el	   trauma,	   y	   faltaba	   un	  
contexto	  social	  apropiado.	  Giménez	  continuó	  la	  serie	  en	  otras	  publicaciones,	  que	  ganó	  
prestigio	   con	   los	   años,	   también	   cuando	   se	   publicó	   en	   Francia,	   significativamente	   en	  
una	   revista	   humorística,	   Fluide	   Glacial.	   Las	   primeras	   entregas	   de	   Paracuellos	   son	  
historietas	  muy	  breves,	   anécdotas	   de	  dos	   páginas	   sin	   verdadera	   trama,	   debido	   a	   las	  
restricciones	  de	  espacio.	  Es	  llamativo,	  como	  han	  señalado	  Ana	  Merino	  y	  Brittany	  Tullis,	  
que	  en	  esas	  primeras	  historietas	  Giménez	  indica	  siempre	  el	  año	  y	  el	  lugar	  donde	  tuvo	  
lugar	  lo	  narrado,	  a	  modo	  de	  registro	  documental	  de	  la	  experiencia.15	  Con	  el	  tiempo,	  el	  
autor	  desarrolló	  personajes	  recurrentes	  y	  narraciones	  más	  amplias,	  y	  de	  este	  modo	  la	  
serie	  pasó	  “de	  testimonio	  de	  denuncia	  a	  memoria	  sentimental”.16	  
En	  1979,	  Antonio	  Hernández	  Palacios	  comenzó	  su	  serie	  de	  cómics	  sobre	  la	  Guerra	  civil,	  
Eloy,	  un	  tema	  abordado	  en	  este	  caso	  “directamente”.	  Palacios	  era	  un	  comunista	  que	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Paul	  Virilio,	  Estética	  de	  la	  desaparición,	  traducción	  de	  Noni	  Benegas,	  Barcelona:	  Anagrama,	  1988	  [1980],	  p.	  24.	  
15	  Ana	  Merino	  y	  Brittany	  Tullis,	  “The	  Sequential	  Art	  of	  Memory:	  The	  Testimonial	  Struggle	  of	  Comics	  in	  Spain”,	  en	  
Hispanic	  Issues	  On	  Line	  11:	  Memory	  and	  Its	  Discontents:	  Spanish	  Culture	  in	  the	  Early	  Twenty-­‐First	  Century	  	  (otoño	  
2012),	  p.	  215.	  Disponible	  online	  en	  
http://cla.umn.edu/sites/cla.umn.edu/files/hiol_11_11_merino_the_sequential_art_of_memory.pdf	  (consultado	  
22/11/2016).	  
16	  Santiago	  García,	  Cómics	  sensacionales,	  Barcelona:	  Larousse,	  2015,	  p.	  104.	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había	  combatido	  en	  el	   frente	  republicano,	  es	  decir,	  partía	  de	  una	  experiencia	  directa	  
de	  la	  guerra	  civil.	  La	  perspectiva	  desde	  la	  que	  se	  despliega	  la	  narración	  es	  igualmente	  
comunista,	   pero	   llama	   la	   atención	   la	   moderación	   de	   su	   discurso	   político,	   algo	   que	  
Michel	  Matly	  achaca	  a	  las	  preocupaciones	  del	  autor	  por	  los	  problemas	  derivados	  de	  la	  
legalización	   del	   Partido	   Comunista	   y	   su	   situación	   entonces	   precaria,17	   con	   lo	   que	  
volvemos	  aquí	  a	  la	  ausencia	  de	  la	  primera	  condición	  para	  superar	  el	  trauma	  mediante	  
su	   narración	   pública:	   la	   seguridad	   física	   y	   emocional	   de	   víctimas	   y	   vencidos	   aún	   no	  
estaba	  asegurada.	  Es	  significativo	  también	  que	  la	  aproximación	  de	  Palacios	  a	  la	  guerra	  
no	  sea	  autobiográfica	  sino	  desde	  un	  enfoque	  ficcionado	  que	  pretende	  ser	  “histórico”.	  
En	   1979	   apenas	   existían	   cómics	   autobiográficos	   en	   todo	   el	  mundo,	   y	   los	   pocos	   que	  
había	   apenas	   eran	   conocidos.	   Palacios	   acude,	   pues,	   a	   las	   convenciones	   del	   cómic	  
comercial	   establecido	   que	   conoce:	   personajes	   sin	   psicología,	   con	   un	   protagonista	  
transparente	  que	  “vive	  aventuras”	   recorriendo	  el	   frente	  mientras	   conoce	  a	   “grandes	  
figuras	   históricas”	   (Líster,	   La	   Pasionaria,	   Durruti,	   etc.).	   Palacios,	   que	   había	   sido	  
dibujante	   publicitario,	   adopta	   un	   estilo	   de	   ilustración	   realista	   y	   una	   narración	   que	  
puede	  seguirse	  leyendo	  solo	  los	  cartuchos	  de	  texto,	  con	  diálogos	  de	  escasa	  relevancia	  
y	  dibujos	  que	  funcionan	  como	  ilustraciones.	  Su	  modelo	  evidente	  parece	  el	  de	  Príncipe	  
Valiente	  de	  Hal	  Foster,	  una	  fantasía	  de	  aventuras	  medievales.	  Sin	  embargo,	  el	  realismo	  
en	  el	  cómic	  es	  paradójico:	  crea	  una	  distancia	  de	  extrañamiento	  y	  tiende	  a	  mitificar	  lo	  
representado;	  el	  dibujo	  realista,	  en	  el	  cómic,	  resulta	  irreal.	  Pero	  el	  enfoque	  pretendía	  
ser	  histórico,	  en	  un	  momento	  en	  que	  emergía	  el	  cómic	  adulto	  en	  España	  y	  la	  historieta	  
se	  reivindicaba	  como	  un	  medio	  “serio”	  que	  podía	  tratar	  temas	  igualmente	  serios.	  Este	  
efecto	  de	  extrañamiento	  e	  irrealidad	  también	  puede	  comprobarse	  en	  el	  dibujo	  realista	  
de	  Luis	  Collado	  para	  la	  historieta	  breve	  “Historia	  de	  Manuel”	  (1982),18	  que	  tenía	  lugar	  
en	  Belchite	  durante	  la	  Guerra	  Civil	  española.	  
	  
Más	  significativo	  aún	  es	  que,	  cuando	  en	  1978	  la	  extrema	  derecha	  española	  de	  Fuerza	  
Nueva	  publica	  un	  cómic	  destinado	  a	  ensalzar	  la	  gesta	  del	  bando	  fascista	  en	  el	  Alcázar	  
de	  Toledo,	  esté	  dibujada	  con	  un	  estilo	  de	  pretensiones	   igualmente	   realistas.	  Setenta	  
días	  en	  el	   infierno.	   La	  gesta	  del	  Alcázar	  de	  Toledo	   (1978),	  de	  Carlos	   Fresno	  Crespo	  y	  
Luis	  Fresno	  Crespo,	  es	  el	  primer	  álbum	  sobre	  la	  Guerra	  Civil	  después	  de	  la	  muerte	  de	  
Franco,	   y	   busca	   deliberadamente	   la	   mitificación	   y	   el	   adoctrinamiento	   ideológico.	   El	  
prólogo	   habla	   de	   “increíble	   heroísmo	   continuado”,	   por	   ejemplo.	   El	   líder	   de	   Fuerza	  
Nueva,	   Blas	   Piñar,	   escribe	   en	   él:	   “Hemos	   querido	   ofrecer	   a	   los	  muchachos	   de	   habla	  
española	  […]	  la	  lección	  magnífica	  de	  la	  gesta	  de	  “El	  Alcázar	  de	  Toledo”;	  y	  no	  solo	  para	  
que	   la	  admiren	   […],	   sino	  para	  que	   la	  aprendan	  y,	   si	   lleva	  el	   caso,	   la	   imiten”.19	  Como	  
indica	  Michel	  Matly,	   la	   historia	   de	  Setenta	  días	   en	   el	   infierno	   se	   ajustaba	   a	   la	   nueva	  
historiografía	  española	  del	  tardofranquismo	  de	  los	  60	  y	  evitaba	  algunos	  excesos	  de	  la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Michel	  Matly,	  “El	  cómic	  español	  y	  la	  Guerra	  Civil:	  Transición	  y	  primera	  década	  de	  democracia	  -­‐1976-­‐1992”,	  en	  
Tebeosfera	  2ª	  EPOCA,	  12	  (28/1/2014),	  disponible	  online	  en	  
http://www.tebeosfera.com/documentos/el_comic_espanol_y_la_guerra_civil_transicion_y_primera_decada_de_
democracia_-­‐_1976-­‐1992.html	  (consultado	  22/11/2016).	  
18	  Luis	  Collado,	  “Historia	  de	  Manuel”,	  en	  Pacifik	  nº	  3	  (1982).	  
19	  Carlos	  Fresno	  Crespo	  y	  Luis	  Fresno	  Crespo,	  Setenta	  días	  en	  el	  infierno.	  La	  gesta	  del	  Alcázar	  de	  Toledo,	  Madrid:	  
Fuerza	  Nueva	  Editorial,	  1978,	  sin	  numeración	  de	  página.	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propaganda	  previa,	  aunque	  mantenía	  el	  discurso	  del	  régimen:	  “para	  los	  herederos	  de	  
la	   Falange,	   se	   trataba	   de	   afirmar	   que	   ellos	   seguían	   estando	   presentes	   en	   el	   nuevo	  
paisaje	  político	  del	  posfranquismo”.20	  
	  
3.	  Modos	  de	  representación	  gráfica	  del	  trauma	  
	  
¿Por	   qué	   hay	   tanta	   diferencia	   entre	   los	   modos	   de	   narración	   textual	   y	   visual	   de	  
Paracuellos	  y	  Eloy	  o	  Setenta	  días	  en	  el	  infierno?	  ¿Qué	  efectos	  diferentes	  producen	  en	  
el	   lector?	   La	   pregunta	   nos	   conduce	   a	   las	   cuestiones	   sobre	   los	   modos	   de	  
representación,	   cruciales	   en	   las	   memorias	   traumáticas	   por	   los	   inevitables	   conflictos	  
entre	  memoria,	  historia	  y	  mito	  que	  plantean	  este	  tipo	  de	  obras.	  El	  efecto	  de	  irrealidad	  
estetizante	  y	  banalización	  épico-­‐sentimental,	  por	  ejemplo,	  que	  hay	  en	  Eloy	  o	  Setenta	  
días	   en	   el	   infierno	   es	   uno	   que	   Art	   Spiegelman	   quiso	   evitar	   expresamente	   en	  Maus.	  
Cuando	  Spiegelman	   se	  enfrentó	  a	   los	  horrores	  del	  Holocausto	  en	  Maus,	   su	  principal	  
problema	  fue	  precisamente	  el	  de	  la	  representación:	  cómo	  trasladar	  a	  la	  imagen-­‐texto	  
del	  cómic	  el	  relato	  oral	  de	  su	  padre,	  cómo	  materializar	  sus	  narraciones	  fragmentarias	  y	  
llenas	   de	   lagunas.	   Spiegelman	   era	   además	   consciente	   del	   riesgo	   de	   trivialización	   del	  
Holocausto	  en	  una	  época	  en	   la	  que	  todavía	  había	  sido	  escasamente	  representado	  en	  
los	  medios	  de	  masas	  y	  seguía	  muy	  vigente	   la	  afirmación	  de	  Adorno	  sobre	   la	  barbarie	  
de	  la	  poesía	  después	  de	  Auschwitz,	  a	  menudo	  entendida	  al	  pie	  de	  la	  letra;	  la	  convicción	  
generalizada	  aún	  era	  la	  imposibilidad	  esencial	  de	  representarlo.	  Spiegelman	  encontró	  
su	  estrategia	  de	  representación	  en	  una	  narración	  autoconsciente	  en	   la	  que	  el	  propio	  
autor	  se	   incluye,	  con	  puestas	  en	  abismo	  que	  autocuestionan	  el	  proceso	  creativo	  y	   la	  
verdad	   de	   lo	   que	   se	   está	   narrando,	   y	   un	   dibujo	   conceptual	   con	   un	   alto	   grado	   de	  
simbolismo	  que	  incita	  al	  lector	  a	  imaginar	  una	  realidad	  mucho	  mayor	  y	  sobrecogedora,	  
tantas	  veces	  calificada	  precisamente	  de	  “inimaginable”.	  	  
	  
Ver	   es	   creer,	   pero	   no	   es	   conocer,	   porque	   el	   espectador	   está	   situado	   frente	   a	   las	  
apariencias	  platónicas.	  Apariencias	  que	  faltan	  a	  la	  verdad,	  situada	  más	  allá	  o	  debajo	  de	  
ellas.	   Para	   conocer	   hay	   que	   imaginar.	   “Comprender	   significa	   comprender	   con	   la	  
imaginación”,	   escribe	   Luis	   Puelles,	   “porque	   la	   posibilidad	   del	   sentido	   hay	   que	  
imaginarla	  a	  partir	  de	  lo	  dado”	  en	  la	  obra.21	  La	  comprensión	  es,	  por	  tanto,	  activa.	  Los	  
modos	  de	  representación	  más	  simbólicos	  e	  indirectos	  parecen,	  quizá,	  más	  adecuados	  
para	  activarla.	  Y,	  como	  nos	  recordaba	  Didi-­‐Huberman	  en	  el	  caso	  del	  Holocausto,	  “para	  
saber	   hay	   que	   imaginarse.	   Debemos	   tratar	   de	   imaginar	   lo	   que	   fue	   el	   infierno	   de	  
Auschwitz	  en	  el	  verano	  de	  1944.	  No	  invoquemos	  lo	  inimaginable”.22	  
	  
La	   vía	   simbólica	   y	   alusiva	   de	   Maus,	   un	   modo	   de	   representación	   que	   podemos	  
denominar	   indirecto,	   ha	   inspirado	   otras	   memorias	   traumáticas.	   Un	   largo	   silencio	  
(1997)	  es	  una	  peculiar	  novela	  gráfica	  que	  recoge	  el	   testimonio	  de	  Francisco	  Gallardo	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Michel	  Matly,	  “El	  cómic	  español	  y	  la	  Guerra	  Civil:	  Transición	  y	  primera	  década	  de	  democracia-­‐1976-­‐1992”,	  op.	  cit.	  
21	  Luis	  Puelles	  Romero,	  Mirar	  al	  que	  mira.	  Teoría	  estética	  y	  sujeto	  espectador,	  Madrid:	  Abada,	  2011,	  p.	  179.	  	  
22	  Georges	  Didi-­‐Huberman,	  Imágenes	  pese	  a	  todo.	  Memoria	  visual	  del	  Holocausto,	  traducción	  de	  Mariana	  Miracle,	  
Barcelona:	  Paidós,	  2004	  [2003],	  p.	  17.	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Sarmiento	  sobre	  sus	  avatares	  en	   la	  Guerra	  Civil	  española,	  cuya	  voz,	   la	  propia	  de	  una	  
generación	  más	  antigua,	  es	  respetada	  en	  su	  peculiar	  forma	  de	  escritura.	  Su	  hijo	  Miguel	  
Gallardo	   ilumina	   el	   texto	   literario	   —corrido,	   tipográfico—	   con	   fotos,	   dibujos	   e	  
historietas	   de	   un	   estilo	   caricaturesco,	   a	   menudo	   acudiendo	   a	   metáforas	   visuales	  
propias	  de	  la	  ilustración	  gráfica,	  de	  las	  que	  Gallardo	  hijo	  es	  un	  maestro	  consagrado.	  En	  
las	  primeras	  páginas,	  Gallardo	  hijo	  indica:	  
Mi	  padre	  estuvo	  40	  años	  callado	  como	  una	  tumba	  […]	  Cuando	  al	  final	  abrió	  la	  boca,	  fue	  para	  repetir	  
una	  y	  otra	  vez	  la	  misma	  historia.	  Esta	  es	  la	  historia	  que	  me	  contó	  mi	  padre	  una	  y	  otra	  vez,	  hecha	  de	  
trozos	  y	  retales,	  de	  piezas	  que	  no	  encajan,	  pero	  que	  yo	  sé	  que	  es	  cierta,	  y	  así	  voy	  a	  intentar	  contarla,	  
dándole	  a	  mi	  padre	  una	  voz.	  Una	  voz	  que	  cuenta	  una	  parte	  de	  la	  historia	  cada	  vez	  mas	  olvidada,	  pero	  
que	  los	  que	  la	  vivieron	  no	  la	  olvidarán	  jamás.23	  
Solo	   en	   este	   párrafo	   podemos	   recapitular	   los	   síntomas	   propios	   de	   las	   narraciones	  
sobre	  memorias	  traumáticas:24	  la	  ausencia	  de	  seguridad	  física	  y	  emocional	  durante	  los	  
40	  años	  de	  dictadura,	  que	  impidieron	  narrar	  el	  trauma	  en	  público;	  la	  idea	  de	  memoria	  
generacional	   que	   aspira	   a	   ser	   compartida,	   con	   un	   entrecruzamiento	   continuo	   de	   las	  
voces	  del	  padre	  y	  del	  hijo	  en	  “un	  trabajo	  conjunto	  de	  transmisión	  generacional”;25	   la	  
repetición	  y	  fragmentación,	  que	  tiende	  a	  repetir	  compulsivamente	  el	  trauma	  a	  través	  
de	  su	  narración	  e	  imita	  la	  forma	  incomprensible	  y	  fragmentada	  en	  que	  se	  experimentó	  
el	  trauma	  originalmente.	  Si	  hablamos	  de	  una	  memoria	  necesariamente	  fragmentaria,	  
la	   forma	   del	   cómic,	   hecha	   igualmente	   de	   fragmentos	   narrativos	   (las	   viñetas)	   y	   de	  
elipsis	   entre	   ellas	   (lagunas	   a	   completar	   por	   el	   lector/espectador),	   parece	   ideal	   para	  
narrar	  este	  tipo	  de	  memorias.	  Hay	  otra	  característica	  distintiva	  en	  Un	  largo	  silencio	  que	  
ha	   señalado	   Evelyn	   Hafter:	   el	   diseño	   y	   encuadernación	   del	   libro,	   que	   imita	   a	   un	  
cuaderno-­‐diario,	  el	  uso	  de	  la	  primera	  persona	  en	  el	  texto,	  la	  tipografía	  de	  máquina	  de	  
escribir	  y	  la	  inclusión	  de	  documentos	  personales,	  fotografías,	  etc.,	  producen	  el	  efecto	  
de	   hacer	   que	   una	   representación	   del	   pasado	   parezca	   un	   artefacto	   de	   ese	   pasado,	  
reduciendo	   así	   la	   distancia	   entre	   la	   experiencia	   y	   su	   representación	   como	  historia,26	  
inevitablemente	   ficcionada.	   De	   esta	   forma,	   añade	   Harris,	   el	   momento	   violento	   es	  
presentado	  como	  eterno.27	  	  
Miguel	   Gallardo,	   autor	   legitimado	   previamente	   por	   una	   destacada	   carrera	   previa,28	  
había	   comenzado	   en	   el	   comix	   underground	   barcelonés	   de	   los	   70.	   También	   había	  
abordado	   antes	   la	  Guerra	   Civil	   y	   el	   franquismo,	   pero	   en	   clave	   satírica,	   no	   dramática	  
como	  Un	   largo	   silencio.	   Sin	   embargo,	   el	   libro	   pasó	  muy	   desapercibido	   el	   año	   de	   su	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Francisco	  Gallardo	  Sarmiento	  y	  Miguel	  Ángel	  Gallardo,	  Un	  largo	  silencio,	  Alicante:	  Edicions	  de	  Ponent,	  1997,	  p.	  5.	  
Existe	  edición	  posterior,	  ampliada	  (Bilbao:	  Astiberri,	  2012).	  
24	  Sarah	  D.	  Harris,	  “Trauma	  y	  tebeo:	  Representación	  del	  pasado	  violento	  en	  la	  novela	  gráfica	  española”,	  op.	  cit.,	  p.	  
6107.	  
25	  Evelyn	  Hafter,	  “Representaciones	  del	  pasado	  en	  una	  novela	  gráfica	  sobre	  la	  Guerra	  Civil	  española:	  Memorias	  en	  
conflicto	  en	  Un	  largo	  silencio,	  de	  F.	  Gallardo	  Sarmiento	  y	  M.	  A.	  Gallardo”,	  en	  Viñetas	  Serias:	  Primer	  Congreso	  
Internacional	  de	  Historietas,	  2010.	  Estuvo	  disponible	  online	  en	  http://www.vinetas-­‐
sueltas.com.ar/congreso/mesas.html,	  hoy	  desactivado	  (consultado	  12/11/2016).	  
26	  Hafter,	  ibídem.	  
27	  Harris,	  op.	  cit.,	  p.	  6107.	  
28	  Hafter,	  op.	  cit.	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publicación	   original,29	   recordándonos	   otra	   vez	   la	   necesidad	   de	   un	   contexto	   social	  
propicio:	   una	   sensibilidad	   adecuada	   para	   la	  memoria	   en	   la	   conciencia	   pública,	   pero	  
también,	   tratándose	   de	   novela	   gráfica,	   un	   medio	   —mercado,	   cauces	   de	   difusión	   y	  
recepción	  mediática	  adecuados—	  que	  por	  entonces	  no	  existía	  en	  España.	  En	  1997	   la	  
industria	  tradicional	  del	  cómic	  español	  llevaba	  extinguida	  prácticamente	  una	  década	  y	  
aún	  faltaba	  un	  lustro	  para	  que	  emergiera	  el	  nuevo	  modelo	  de	  la	  novela	  gráfica,	  con	  su	  
circuito	  de	  lectores	  y	  librerías	  generalistas,	  un	  modelo	  que	  sí	  existirá	  cuando	  aparece	  la	  
nueva	  edición	  del	  libro	  en	  2012.	  En	  el	  contexto	  de	  1997,	  Un	  largo	  silencio	  se	  articula	  ya	  
desde	   su	   título	   como	   un	   “altavoz”	   para	   la	   memoria	   del	   protagonista,	   silenciada	  
forzosamente	  durante	  toda	   la	  dictadura	  franquista.	  Hay	  un	  recuento	  del	  horror	  de	   la	  
guerra,	  el	  efecto	  de	  las	  bombas,	  los	  fusilamientos	  de	  prisioneros	  en	  ambos	  bandos,	  las	  
penurias	   del	   exilio	   en	   los	   campos	   de	   refugiados	   en	   Francia	   y	   la	   reintegración	   en	  
sociedad	  franquista.	  
La	   idea	   de	   incluir	   fotografías	   y	   documentos	   de	   la	   época	   rememorada	   en	   Un	   largo	  
silencio	  nos	  recuerda	  un	  problema	  aparente	  del	  dibujo	  como	  medio	  para	  la	  memoria,	  
el	  testimonio	  y	  el	  documento.	  El	  dibujo	  es	  creación,	  “invención”,	  no	  el	   índex	  o	  huella	  
de	  la	  realidad	  que	  sugiere	  una	  fotografía,	  el	  «Esto	  ha	  sido»	  que	  nos	  dice	  una	  foto,	  en	  
palabras	  de	  Barthes.30	  Pero	  la	  fotografía	  también	  puede	  ser	  equívoca.	  Al	  final	  de	  Maus,	  
Spiegelman	  volvía	  a	  cuestionar	  su	  propio	  relato	  al	   incluir	  una	  foto	   junto	  a	   las	  viñetas	  
dibujadas,	   un	   retrato	   de	   su	   padre	   posando	   con	   el	   uniforme	   del	   campo	   de	  
concentración,	   el	   “pijama	  de	   rayas”.	   En	   realidad	   se	   trata	   de	   una	   foto	   “de	   recuerdo”	  
que	   se	  hizo	  en	  un	  estudio,	   al	   terminar	   la	   guerra:	   el	   superviviente	   lleva	  un	  disfraz	  de	  
superviviente.	  De	  este	  modo,	  la	  prueba	  de	  verdad	  que	  aparentemente	  aporta	  esa	  foto	  
viene	  a	  plantear	  hasta	  qué	  punto	  es	  real	  o	  construido	  no	  solo	  Maus,	  sino	  también	  el	  
relato	  original	  procedente	  de	  la	  memoria	  del	  padre	  de	  Spiegelman.31	  	  
Por	  otra	  parte,	  como	  insiste	  Hillary	  Chute,	  está	  el	  valor	  intransferible	  del	  dibujo	  como	  
marca	   humana,	   hecha	   con	   el	   cuerpo	   humano,	   una	   marca	   primigenia	   que	   revela	  
constantemente	  a	  su	  autor	  y	  al	  proceso	  en	  que	  se	  ha	  hecho;	  un	  medio	  primigenio	  para	  
el	  lenguaje	  simbólico	  que	  permite	  testimoniar	  algo	  externo	  y	  dejar	  al	  mismo	  tiempo	  la	  
huella	   personal	   de	   quien	   lo	   ha	   dibujado.32	   De	   este	   modo	   la	   marca,	   el	   dibujo,	   no	  
suplanta	  a	   la	  memoria	  como	  tiende	  a	  hacerlo	   la	   imagen	  fotográfica.	  Pensemos	  en	  un	  
medio	  como	  el	  cine,	  cuyas	  imágenes	  reales	  se	  imponen	  al	  espectador.	  Así,	  para	  quien	  
haya	   visto	   la	  película	  de	  Vicente	  Aranda,	   las	   “libertarias”	  de	   la	  Guerra	  Civil	   española	  
tienen	  ahora	  los	  rostros	  de	  Ana	  Belén,	  Victoria	  Abril	  y	  Ariadna	  Gil.33	  
Un	  largo	  silencio,	  como	  Maus,	  está	  realizado	  por	  la	  generación	  posterior	  a	  la	  que	  vivió	  
el	   trauma;	   una	   generación	   que	   solo	   conoce	   la	   Guerra	   civil	   española	   y	   la	   II	   Guerra	  
Mundial	   a	   través	   de	   representaciones,	   imágenes	   y	   relatos.	   Estamos	   ante	   lo	   que	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Óscar	  Gual,	  “La	  vida	  en	  viñetas	  de	  Miguel	  Gallardo”,	  en	  Tebeosfera	  2ª	  época	  12	  (28/1/2014),	  disponible	  online	  en	  
http://www.tebeosfera.com/documentos/la_vida_en_vinetas_de_miguel_gallardo.html	  (consultado	  27/11/2016).	  
30	  Roland	  Barthes,	  La	  cámara	  lúcida,	  traducción	  de	  Joaquim	  Sala-­‐Sanahuja,	  Barcelona:	  Paidós,	  2006	  [1980],	  p.	  91.	  
31	  Santiago	  García,	  La	  novela	  gráfica,	  Bilbao:	  Astiberri,	  2010,	  p.	  201.	  
32	  Véase	  Hillary	  Chute,	  Disaster	  Drawn,	  op.	  cit.,	  p.	  18,	  25,	  168.	  
33	  Libertarias	  (1996),	  dirigida	  por	  Vicente	  Aranda	  con	  guión	  de	  Vicente	  Aranda,	  José	  Luis	  Guarner	  y	  Antonio	  Rabinad.	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Marianne	  Hirsch	  denomina	  postmemoria:	  “un	  espacio	  para	  el	  recuerdo	  intersubjetivo	  y	  
transgeneracional,	  vinculado	  específicamente	  al	  trauma	  cultural	  o	  colectivo”,	  definido	  
“a	  través	  de	  una	  identificación	  con	  la	  víctima	  o	  el	  testigo	  del	  trauma,	  modulada	  por	  la	  
distancia	  insalvable	  que	  separa	  al	  participante	  del	  que	  nació	  después”.34	  
Otro	  ejemplo	  de	  postmemoria	  es	  El	  arte	  de	  volar	  (2009),35	  de	  Antonio	  Altarriba	  y	  Kim,	  
al	  que	  algún	  crítico	   incluye	   junto	  a	  Un	   largo	  silencio	  en	  una	  “trilogía	  del	  olvido”	  (que	  
estaría	   compuesta	   también	   por	   Los	   surcos	   del	   azar,	   de	   Paco	   Roca).36	   De	   hecho,	  
Altarriba	  ha	  declarado	  que	  	  
La	  primera	  persona	  en	  quien	  pensé	  para	  dibujar	  mi	  guión	  fue	  [Miguel]	  Gallardo,	  aunque	  nunca	  se	  
lo	  llegué	  a	  decir.	  En	  aquel	  momento,	  lo	  único	  que	  había	  en	  España	  y	  que	  tuviera	  relación	  con	  lo	  
que	  yo	  quería	  hacer	  era	  el	  “Largo	  silencio”.	  Pero	  luego	  caí	  en	  la	  cuenta	  que	  él	  ya	  tenía	  su	  propia	  
historia	  y	  su	  propio	  padre.37	  	  
Relato	   testimonial	   sobre	   la	   quiebra	   de	   los	   ideales	   libertarios	   de	   la	   II	   República	   y	   la	  
Guerra	  Civil,	  El	  arte	  de	  volar	  es	  también	  una	  memoria	  familiar	  en	  la	  que	  el	  hijo	  suplanta	  
expresamente	   desde	   el	   texto	   la	   voz	   del	   padre.	   El	   arte	   de	   volar	   parte	   de	   un	   doble	  
trauma:	  el	  original	  del	  protagonista,	  uno	  de	  los	  vencidos	  en	  la	  guerra	  civil	  con	  una	  vida	  
truncada,	  que	  acabó	  sus	  días	  suicidándose	  en	  un	  asilo	  de	  ancianos,	  y	  el	  trauma	  del	  hijo,	  
atormentado	  por	   la	   culpa	  de	  no	  haber	  podido	  evitar	  dicho	   suicidio.	  El	  dibujante	  Kim	  
aporta	   para	   la	   representación	   un	   estilo	   caricaturesco	  muy	   expresivo	   que	   hunde	   sus	  
raíces	   en	   el	   comix	   underground	   de	   los	   70,	   pero	   también	   –como	   otros	   autores	   del	  
underground	  español-­‐	  en	  el	   tebeo	  comercial	  español	  de	   la	  posguerra,	   la	  época	  de	   la	  
infancia	   de	   Kim.	   Como	   en	  Un	   largo	   silencio,	   el	   dibujo	   no	   intenta	   proponerse	   como	  
ilusionismo	   realista	   sino	   que	   adopta	   un	   lenguaje	   simbólico	   de	   manera	   evidente,	  
dejando	  al	  lector	  gran	  “espacio”	  para	  completar.	  	  
Por	   contraste,	   en	   cómics	   como	   Las	   aventuras	   de	  Max	   Fridman.	   ¡No	   pasarán!	   (2000-­‐
2008),38	   la	  memoria	   de	   la	   Guerra	   civil	   se	   aborda	   a	   través	   de	   la	   ficción.	   Su	   autor,	   el	  
italiano	   Vittorio	   Giardino,	   acude	   a	   su	   personaje	   fetiche,	   Max	   Fridman,	   y	   a	   las	  
convenciones	  de	  la	  tradición	  del	  cómic	  de	  aventuras	  francobelga.	  Aunque	  la	  obra	  esté	  
cuidadosamente	  documentada	  y	  represente	  con	  esmero	  la	  Barcelona	  previa	  al	  fin	  de	  la	  
guerra	   civil,	   el	   frente	   del	   Ebro	   o	   el	   efecto	   de	   las	   bombas	   sobre	   la	   población	   civil,	   la	  
peripecia	  de	   la	   ficción	  de	  género	  manda	  en	   la	  historia.	  Hay	  una	  chica	  guapa	  a	   la	  que	  
seducir,	  un	  misterio	  que	  resolver,	  etc.	  La	  representación	  maneja	  los	  clichés	  y	  registros	  
propios	   de	   la	   escuela	   de	   línea	   clara;	   en	   el	   fondo,	   Max	   Fridman	   es	   un	   Tintín	   para	  
adultos,	  y	  en	  este	  caso	  tampoco	  deja	  de	  serlo.	  
Sin	  embargo,	  Miriam	  Hansen	  y	  Andreas	  Huyssen	  tienen	  razón	  al	  desestimar	  el	  dilema	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Marianne	  Hirsch,	  “Surviving	  Images:	  Holocaust	  Photographs	  and	  the	  Work	  of	  Postmemory”,	  en	  The	  Yale	  Journal	  
of	  Criticism,	  vol.	  14	  nº	  1	  (2001),	  p.	  10.	  	  
35	  Antonio	  Altarriba	  y	  Kim,	  El	  arte	  de	  volar,	  Alicante:	  Edicions	  de	  Ponent,	  2009.	  	  
36	  Santiago	  García,	  Cómics	  sensacionales,	  op.	  cit.,	  p.	  223.	  
37	  Entrevistado	  por	  Sra.	  Absenta	  en	  “Historias	  de	  la	  Guerra	  con	  Paco	  Roca,	  Miguel	  Gallardo	  y	  Antonio	  Altarriba”,	  en	  
Cosas	  de	  Absenta	  (11/12/2013),	  disponible	  online	  en	  http://srabsenta.blogspot.com.es/2013/12/historias-­‐de-­‐la-­‐
guerra-­‐con-­‐paco-­‐roca.html	  (consultado	  27/11/2016).	  
38	  Vittorio	  Giardino,	  ¡No	  pasarán!	  (tres	  vols.),	  Barcelona:	  Norma,	  2000-­‐2008.	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acerca	   de	   la	   “correcta”	   representación	   del	   trauma	   colectivo,	   ejemplificado	   en	   la	  
controversia	   Shoah	   (1985)	   de	   Claude	   Lanzmann	   vs.	   Schindler’s	   List	   (1993)	   de	   Steven	  
Spielberg	  (high	  culture	  europea	  contra	  Hollywood,	  arte	  adecuado	  contra	  “holokitsch”;	  
una	   polémica	   en	   la	   que	   participaron	   Lanzmann	   y	   Art	   Spiegelman	   para	   criticar	   la	  
aproximación	   de	   Spielberg),	   en	   la	   medida	   en	   que	   tal	   debate	   no	   sería	   más	   que	   una	  
reproducción	   obsoleta	   de	   la	   vieja	   discusión	   alta	  modernidad	   vs.	   cultura	   de	  masas.39	  
Como	  indica	  Huyssen,40	  solo	  la	  multiplicidad	  de	  discursos	  garantiza	  una	  memoria	  viva	  y	  
dinámica	   en	   la	   esfera	   pública,	   y	   por	   tanto	   son	   lícitos	   diferentes	   modos	   de	  
representación,	  con	  independencia	  de	  que	  no	  todos	  tengan	  el	  mismo	  valor	  a	  juicio	  del	  
espectador	  o	  el	  crítico.	  No	  existe	  una	  única	  forma	  verdadera	  del	  recuerdo,	  ni	  por	  tanto	  
una	   única	   forma	   “correcta”	   de	   representarlo.	   Así,	   por	   muy	   kitsch	   que	   resultase	   la	  
miniserie	   televisiva	   Holocausto,	   como	   afirmaron	   sus	   muchos	   críticos,	   el	   docudrama	  
abrió	   decisivamente	   en	   Occidente	   el	   campo	   de	   la	   memoria	   sobre	   la	   Shoah	   y	   su	  
presencia	  en	  la	  conciencia	  pública.	  	  
Aunque	  para	  kitsch,	  la	  serie	  Nuevas	  hazañas	  bélicas	  (2011-­‐2012),41	  de	  Hernán	  Migoya,	  
Daniel	   Acuña	   y	   otros	   dibujantes,	   una	   variante	   mucho	   más	   atrevida	   del	   enfoque	   de	  
ficción	  sobre	  la	  Guerra	  Civil.	  Partiendo	  de	  un	  homenaje	  a	  una	  serie	  del	  tebeo	  popular	  
de	   la	   posguerra	   española,	   Hazañas	   bélicas	   (1948-­‐1970s),	   el	   guionista	   Migoya	   ha	  
explicado	  que	  hasta	  ahora	  la	  Guerra	  Civil	  se	  había	  tratado	  como	  drama	  o	  para	  remover	  
conciencias,	  pero	  “nunca	  como	  entretenimiento».42	  El	  tratamiento	  del	  tema	  aquí	  es	  a	  
menudo	   grotesco	   o	   delirante,	   y	   lo	   histórico	   se	   convierte	   en	   ficción	   tarantinesca.	   El	  
planteamiento	  indicaría	  que	  ha	  pasado	  el	  suficiente	  tiempo	  como	  para	  poder	  tomarse	  
a	   guasa	   el	   trauma	   de	   la	   Guerra	   Civil,	   aunque	   hay	   representaciones	   satíricas	   más	  
tempranas,43	   y	   puede	   enclavarse	   en	   el	   terreno	   de	   las	   aproximaciones	   en	   clave	   de	  
provocación	  en	  torno	  al	  tema.	  
Hablando	  de	  la	  ficción	  de	  género,	  es	  interesante	  reparar	  en	  algo	  que	  ocurrió	  durante	  el	  
proceso	  creativo	  de	  Los	  surcos	  del	  azar	  (2013),44	  de	  Paco	  Roca.	  El	  planteamiento	  inicial	  
del	  autor	  era	  contar	  una	  historia	  de	  "aventuras	  bélicas",	  en	  la	  línea	  de	  películas	  como	  
Doce	   del	   patíbulo	   (The	   Dirty	   Dozen,	   Robert	   Aldrich,	   1967)	   El	   desafío	   de	   las	   águilas	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Miriam	  B.	  Hansen,	  “Schindler’s	  List	  is	  not	  Shoah:	  Second	  Commandment,	  Popular	  Modernism,	  and	  Public	  
Memory”,	  en	  Barbie	  Zelizer	  (ed.),	  Visual	  Culture	  and	  the	  Holocaust,	  New	  Brunswick	  (New	  Jersey),	  Rutgers	  University	  
Press,	  2001,	  p.	  130.	  Hansen	  resume	  y	  discute	  asimismo	  las	  principales	  críticas	  contra	  la	  película	  La	  lista	  de	  Schindler,	  
entre	  ellas	  las	  de	  Art	  Spiegelman	  y	  Claude	  Lanzmann.	  Véase	  asimismo	  Andreas	  Huyssen,	  En	  busca	  del	  futuro	  
perdido.	  Cultura	  y	  memoria	  en	  tiempos	  de	  globalización,	  traducción	  de	  Silvia	  Fehrmann,	  México	  D.F.,	  Fondo	  de	  
Cultura	  Económica,	  2002,	  pp.	  126-­‐128.	  
40	  Andreas	  Huyssen,	  En	  busca	  del	  futuro	  perdido,	  op.	  cit.,	  pp.	  126-­‐127.	  
41	  Hernán	  Migoya	  et	  al.,	  Nuevas	  Hazañas	  Bélicas	  (18	  vols.),	  Barcelona:	  Glénat	  España/EDT,	  2011-­‐2012.	  
42	  Entrevistado	  por	  Anna	  Abella,	  “'Nuevas	  Hazañas	  bélicas'	  nacidas	  de	  la	  guerra	  civil”,	  en	  El	  Periódico	  (19/11/2011),	  
disponible	  online	  en	  http://www.elperiodico.com/es/noticias/ocio-­‐y-­‐cultura/nuevas-­‐hazanas-­‐belicas-­‐nacidas-­‐
guerra-­‐civil-­‐1277308	  (consultado	  27/11/2016).	  
43	  Véanse,	  entre	  otros	  ejemplos,	  Forges,	  Historia	  de	  aquí.	  La	  guerra	  incivil	  (desde	  el	  desastre	  del	  98	  y	  la	  II	  República),	  
Madrid:	  Espejo	  de	  Tinta,	  2006	  [1983-­‐1984],	  la	  serie	  de	  Kim	  Martínez	  el	  Facha	  (1977-­‐2015,	  Barcelona:	  Ediciones	  El	  
Jueves	  /	  RBA),	  Miguel	  Gallardo	  y	  Juan	  Mediavilla,	  Buitre	  Buitaker	  (1979-­‐1985;	  Barcelona:	  La	  Cúpula	  y	  otras	  
editoriales),	  Miguel	  Gallardo	  e	  Ignacio	  Vidal-­‐Folch,	  «La	  boda	  de	  la	  infanta»,	  Roberto	  España	  y	  Manolín	  (en	  la	  revista	  
Viñetas,	  Barcelona:	  Glénat,	  1995).	  	  	  
44	  Paco	  Roca,	  Los	  surcos	  del	  azar,	  Bilbao:	  Astiberri,	  2013.	  La	  edición	  francesa	  se	  tituló	  La	  Nueve.	  Les	  Républicains	  
espagnols	  qui	  ont	  libéré	  Paris	  (París:	  Delcourt,	  2014).	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(Where	   Eagles	   Dare,	   1968,	   Brian	   G.	   Hutton),	   Los	   violentos	   de	   Kelly	   (Kelly's	   Heroes,	  
1970,	  Brian	  G.	  Hutton)	  y	  por	  supuesto	  su	  heredera	  Inglourious	  Basterds	  (2009,	  Quentin	  
Tarantino),	   solo	  que	  protagonizada	  por	   republicanos	  españoles.	  Pero	  haber	  conocido	  
en	  persona	  a	  dos	  veteranos	  de	  La	  Nueve	  que	  participaron	  en	  la	  liberación	  de	  París	  y	  la	  
tarea	   de	   documentación	   preparatoria	   hicieron	   a	   Paco	   Roca	   cambiar	   el	   rumbo	   del	  
proyecto.	  “Pensé	  que	  era	  más	  interesante	  despojar	  el	  mito	  que	  envuelve	  a	  La	  Nueve”,	  
explica	  Roca	  al	  autor	  de	  estas	   líneas,	  y	  “usar	  un	  tono	  documental	  que	  me	  permitiera	  
contar	  con	  realismo	  el	  contexto	  histórico.	  Hablar	  de	  gente	  real,	  alguno	  de	  ellos	  sigue	  
vivo,	  o	  simplemente	  que	  su	  familia	  podría	  leerlo,	  hace	  que	  intente	  tratar	  la	  historia	  con	  
rigor”.	  Es	  decir:	  de	  Hazañas	  Bélicas	  pasamos	  al	  terreno	  de	  la	  memoria,	  la	  historia	  y	  el	  
testimonio	  sobre	  el	  trauma	  colectivo.	  	  
Conviene	   señalar	   que	   la	   historia	   de	   La	   Nueve	   fue	   ampliamente	   silenciada	   por	   la	  
dictadura	  por	  razones	  evidentes;	  aún	  hoy	  muchos	  españoles	  no	  la	  conocen.	  Los	  surcos	  
del	  azar	   es	  una	  de	   las	  obras	  que	  han	  contribuido	  a	   recuperar	   su	  memoria	  del	  olvido	  
impuesto	  por	  el	  franquismo.	  En	  ella,	  la	  alternancia	  de	  pasado	  y	  presente	  se	  representa	  
con	   diferente	   estilo	   gráfico:	   el	   presente	   es	   el	   trabajo	   de	   campo,	   con	   un	   dibujo	  más	  
suelto,	   como	   de	   cuaderno	   de	   bocetos;	   el	   pasado	   sobre	   la	   Guerra	   Civil,	   la	   lucha	   de	  
republicanos	  en	  el	   frente	  africano	  de	   la	   II	  Guerra	  Mundial	  y	   luego	  en	   la	   liberación	  de	  
Francia	  se	  dibuja	  con	  un	  dibujo	  de	  trazo	  contundente,	  en	  color.	  Porque	  el	  pasado	  está	  
cerrado,	   marcado	   ya	   en	   la	   memoria.	   El	   dibujo	   del	   presente	   hace	   que	   este	   también	  
parezca	  abierto	  y	  espectral,	  menos	  real	  que	  el	  pasado.	  De	  hecho	  la	  entrevista	  que	  en	  el	  
cómic	  realiza	  el	  autor	  a	  un	  veterano	  de	  La	  Nueve	  en	  el	  cómic	  es	  ficticia,	  como	  se	  puede	  
deducir	  tras	  terminar	  el	  libro	  o	  en	  base	  a	  las	  declaraciones	  del	  autor.	  El	  veterano	  es	  un	  
personaje	   igualmente	   ficticio,	   inspirado	   en	   el	   combatiente	   real	   de	   La	   Nueve	  Miguel	  
Campos	  —un	   canario	   que	   fue	  miembro	   de	   la	   columna	  Durruti—	   y	   construido	   como	  
una	   combinación	  de	  hechos	   verídicos,	   si	   bien	   vividos	   por	   diferentes	   personas.	   Es	   un	  
personaje	   “compuesto”	   con	   detalles	   biográficos	   de	   otros	   veteranos	   de	   La	   Nueve,	  
particularmente	   del	   teniente	   valenciano	   Amado	   Granell,	   y	   otros	   combatientes	   de	   la	  
Guerra	   Civil	   y	   la	   II	   Guerra	   Mundial;	   Roca	   también	   se	   inspiró	   en	   vivencias	   de	  
republicanos	  exiliados	  en	  Francia	  a	  los	  que	  entrevistó	  durante	  la	  elaboración	  del	  cómic	  
El	  ángel	  de	  la	  retirada	  (2010,	  realizado	  junto	  al	  guionista	  Serguei	  Dounovetz).	  
Sin	  embargo,	  la	  ruptura	  por	  Roca	  del	  “pacto	  de	  verdad”	  biográfico-­‐autobiográfico	  que	  
supone	   representarse	   a	   sí	   mismo	   entrevistando	   al	   protagonista	   de	   la	   historia	   no	  
significa	  que	  el	  autor	  nos	  esté	  “mintiendo”.	  No	  resulta	  fácil	  trazar	  la	  línea	  que	  separa	  el	  
pasado	  mítico	  del	  pasado	  real,	  un	  problema	  inherente	  a	  cualquier	  memoria.	  Como	  ha	  
indicado	   Huyssen,	   “lo	   real	   puede	   ser	   mitologizado	   de	   la	   misma	   manera	   en	   que	   lo	  
mítico	  puede	  engendrar	  fuertes	  efectos	  de	  realidad”,45	  y	  “el	  recuerdo	  nunca	  está	  libre	  
de	  momentos	   ficcionales,	   pero	   sigue	   estando	   ligado	   a	   un	   acontecer	   real,	   para	   nada	  
ficcional”.46	  Si	  seguimos	  a	  Freud,	  la	  memoria	  y	  el	  olvido	  están	  ligados	  hasta	  el	  punto	  de	  
que	  el	  olvido	  es	  una	  forma	  de	  memoria	  oculta.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Andreas	  Huyssen,	  Memorias	  del	  futuro	  perdido,	  op.	  cit.,	  p.	  21.	  
46	  Ibídem,	  p.	  140.	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Es	   la	  misma	  razón	  por	   la	  que	  el	   inicio	  de	   la	  antigua	  carretera	  de	  Málaga-­‐Almería	   fue	  
renombrado	   oficialmente	   por	   el	   Ayuntamiento	   malagueño	   como	   “Paseo	   de	   los	  
canadienses”,	   aprovechando	   que	   el	   médico	   canadiense	   Norman	   Bethune	   atendió	   a	  
numerosos	  heridos	  en	  ese	  camino	  siete	  décadas	  atrás.	  Los	  vecinos	  del	  lugar	  la	  llaman	  
en	  cambio	  la	  carretera	  de	  la	  muerte,	  al	  menos	  los	  que	  recuerdan	  la	  masacre	  que	  tuvo	  
lugar	  allí.	  Cuando	  las	  tropas	  franquistas	  consiguieron	  ocupar	  en	  Málaga	  en	  febrero	  de	  
1937,	  decenas	  de	  miles	  de	  refugiados	  civiles	  escaparon	  desorganizadamente	  por	  dicha	  
carretera	  hacia	  Almería,	  ciudad	  en	  zona	  republicana,	  por	  el	  temor	  ante	  las	  represalias	  
fascistas,	  una	  huida	  masiva	  apodada	   luego	  “La	  Desbandá”.	  Por	  el	   camino	   la	  masa	  de	  
refugiados,	   familias	  enteras	  con	  niños	  y	  ancianos,	   fueron	  atacados	  desde	  el	  mar	  y	  el	  
aire	  por	  buques	  y	  aviones	  franquistas,	  que	  mataron	  a	  unas	  5.000	  personas,	  aunque	  las	  
cifras	  se	  están	  revisando	  al	  alza.	  Antes	  de	  la	  II	  Guerra	  Mundial,	  las	  tácticas	  fascistas	  de	  
exterminio	   también	   fueron	   ensayadas	   en	   la	   Guerra	   Civil	   española.	   Lo	   asombroso	   es	  
que	  una	  matanza	  de	   semejante	  magnitud	   sea	  aún	   tan	  poco	   conocida,	   frente	  a	  otras	  
como	  el	  bombardeo	  de	  Guernica,	  donde	  murieron	  unas	  150	  personas.	  Claro	  que	  si	  no	  
hubo	  oportunidad	  para	  recordar	   la	  matanza	  de	   la	  carretera	  de	  Almería	  y	   transmitirla	  
mediante	  narraciones,	  como	  no	   la	  hubo	  durante	  40	  años	  de	  dictadura,	  es	   lógico	  que	  
sea	  desconocida.	  Es	  la	  diferencia	  entre	  la	  placa	  que	  recibe	  al	  viajeron	  en	  la	  estación	  de	  
tren	   de	  Angoulême,	   colocada	   por	   los	   vencedores	   de	   otra	   guerra	   en	   recuerdo	   de	   las	  
víctimas	  deportadas	  a	   los	  campos	  nazis,	  y	   la	  placa	  neutra	  que	  hoy	  en	  Málaga,	  con	   la	  
excusa	  del	  médico	  canadiense,	   intenta	  disimular	  una	  terrible	  matanza	  que	  ni	  siquiera	  
menciona	  (la	  cursiva	  es	  nuestra):	  
PASEO	  DE	  LOS	  CANADIENSES	  
En	  memoria	  de	  la	  ayuda	  que	  el	  pueblo	  de	  Canadá,	  de	  la	  mano	  de	  Norman	  Bethune,	  prestó	  a	  los	  
malagueños	  fugitivos	  en	  febrero	  de	  1937.	  
La	   historiografía	   ha	   documentado	   este	   crimen	   de	   guerra	   hace	   años,	   pero	   faltan	  
narraciones	   populares	   que	   lo	   divulguen;	   dicha	   matanza	   tampoco	   tiene	   un	  Guernica	  
que	   la	   recuerde	   ante	   el	   mundo.	   Solo	   en	   la	   década	   pasada	   comenzaron	   a	   realizarse	  
actos,	  diversas	  exposiciones	  y	  homenajes,	  que	  la	  resituaron	  en	  la	  memoria,	  destacando	  
en	  particular	  el	  proyecto	  multidisciplinar	  Málaga	  1937	  (2007),	  del	  artista	  visual	  Rogelio	  
López	   Cuenca.47	   El	   cómic	   Paseo	   de	   los	   canadienses	   (2015),48	   de	   Carlos	   Guijarro,	  
contribuye	   también	   a	   ello.	   En	   él	   los	   tiempos	   narrativos	   se	   diferencian	   también	   de	  
manera	  no-­‐verbal,	  por	  el	  color,	  solo	  que	  ahora	  de	  manera	  más	  “ortodoxa”:	  el	  presente	  
se	   representa	   en	   un	   amplio	   espectro	   de	   colores;	   el	   pasado	   traumático,	   en	   un	  
monocromo	  sepia	  que	  resguarda	  el	  luto	  de	  la	  memoria,	  porque	  en	  el	  imaginario	  de	  las	  
generaciones	  que	  vinieron	  después	  —como	   la	  del	   autor—	   la	  Guerra	  Civil	   sucedió	  en	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Puede	  consultarse	  el	  proyecto	  de	  Rogelio	  López	  Cuenca	  en	  la	  web	  Málaga	  1937.	  Nunca	  más,	  disponible	  online	  en	  
http://www.lopezcuenca.com/malaga1937/memoria.html.	  El	  catálogo	  de	  la	  exposición	  Málaga	  1937	  (inaugurada	  
en	  febrero	  de	  2007,	  70	  años	  después	  de	  los	  hechos)	  puede	  consultarse	  en	  
http://www.lopezcuenca.com/libros/malaga_1937.pdf	  (consultados	  27/11/2016).	  
48	  Carlos	  Guijarro,	  Paseo	  de	  los	  canadienses,	  Alicante:	  Edicions	  de	  Ponent,	  2015.	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blanco	  y	  negro.49	  Richard	  Rorty	  sostiene	  algo	  importante:	  	  
La	   solidaridad	   no	   es	   descubierta	   mediante	   la	   reflexión,	   sino	   creada.	   Es	   creada	   mediante	   el	  
incremento	  de	  nuestra	  sensibilidad	  a	  los	  detalles	  concretos	  del	  dolor	  y	   la	  humillación	  de	  gentes	  
distintas	  y	  extrañas	  a	  nosotros.	   […]	  No	  es	  esta	  una	  tarea	  para	   la	  teoría,	  sino	  para	  géneros	  tales	  
como	  la	  etnografía,	  el	  reportaje	  periodístico,	  el	  cómic,	  el	  docudrama	  y,	  especialmente,	  la	  novela.	  
[…]	  De	  ahí	  que	   la	  novela,	   la	  película	  y	  el	  programa	  de	  televisión	  hayan	  reemplazado	  al	  sermón,	  
lenta	  pero	  eficazmente,	  como	  el	  vehículo	  principal	  de	  cambio	  moral	  y	  progreso.50	  	  
El	  cómic.	  Cómics	  como	  todos	  los	  vistos	  aquí	  y	  muchos	  otros.	  Acabemos	  con	  uno	  más.	  
En	  34-­‐39.	  Malos	  tiempos	  (2007-­‐2009),	  Carlos	  Giménez	  aborda	  como	  tema	  directo,	  esta	  
vez	  sí	  y	  a	  diferencia	  de	  Paracuellos,	   la	  Guerra	  Civil.	  En	  un	  viñeta,	  Giménez	  expresa	   la	  
necesidad	  expresa	  de	  que	  alguien	  recuerde,	  testimonie,	  transmita	  el	  trauma	  vivido.	  A	  
diferencia	  del	  primer	  Paracuellos,	  ahora	  ya	  no	  hay	  problemas	  de	  espacio,	  pero	  la	  obra	  
sigue	   la	  misma	  estructura:	  historieta	  breve,	  episódica.	   La	   razón,	  de	  nuevo,	  es	  que	  se	  
trata	   de	   una	  memoria	   colectiva,	   basada	   en	   el	   recuento	   oral	   de	   anécdotas,	   que	   son	  
breves	   y	   reiterativas.	   Como	  en	  Paseo	  de	   los	   canadienses	   o	  El	   arte	  de	   volar,	   estamos	  
ante	   otro	   ejemplo	   de	   postmemoria,	   porque	   Giménez	   (Madrid,	   1941)	   nació	   ya	  
terminada	  la	  Guerra	  Civil.	  Su	  “buen	  amigo	  Timoteo”	  le	  contó	  con	  “mucha	  paciencia	  y	  
detalle”	   la	   mayoría	   de	   las	   historias	   en	   las	   que	   se	   basa	   Malos	   tiempos.	   “Timoteo	  
padeció	  la	  guerra	  siendo	  niño,	  y	  lo	  que	  él	  recuerda”,	  explica	  Giménez,	  “es	  lo	  que	  yo	  he	  
procurado	  contar	  en	  estos	  relatos”.51	  Queda	  claro	  así	  que	  estamos	  ante	  una	  memoria	  
personal,	   anclada	   a	   un	   individuo,	   no	   ante	   el	   relato	  de	  un	  historiador.	  Alejado	  de	   las	  
gestas	   y	   hazañas	   bélicas,	   el	   frente	   solo	   aparece	   como	   trasfondo	   en	  Malos	   tiempos,	  
cuyo	   tema	   principal	   es	   la	   vida	   en	   tiempos	   de	   la	   Guerra	   Civil,	   y	   más	   concretamente	  
durante	  el	  sitio	  de	  Madrid:	  el	  hambre,	  las	  bombas,	  las	  privaciones.	  Es	  muy	  llamativa	  la	  
estrategia	   de	   representación	   indirecta	   que	   elige	   Giménez.	   Frente	   a	   casos	   opuestos	  
como	   «Un	   tiempo	   del	   Führer»,	   La	   guerra	   civil	   española	   (1986),52	   de	   Víctor	   Mora	   y	  
Florenci	   Clavé,	   una	   historieta	   que	   representa	   con	   extrema	   crudeza	   los	   destrozos	  
causados	  por	  las	  bombas	  alemanas	  sobre	  la	  población	  civil	  española,	  Giménez	  opta	  por	  
no	  mostrar	  los	  efectos	  de	  una	  decapitación	  durante	  un	  bombardeo:	  prefiere	  dibujar	  a	  
su	   personaje	   contándolos,	   y	   de	   este	   modo	   obliga	   al	   lector	   a	   imaginarlos.	   Giménez,	  
testigo	  del	  testigo,	  transmisor	  en	  cómic	  de	  su	  testimonio	  oral,	  insiste	  en	  el	  diálogo	  del	  
personaje	   que	   “lo	   vi	   con	   mis	   propios	   ojos.	   Aquel	   hombre	   sin	   cabeza,	   bajando	   los	  
escalones	  del	  metro…!”.	  “Te	  juro	  que	  lo	  vi	  pasar”.53	  
Sí,	  en	  efecto.	  Se	  trata	  de	  nuevo	  de	   la	  misma	  necesidad	  que	  movió	  a	  Goya	  a	  registrar	  
con	   sus	   dibujos	   los	   desastres	   de	   la	   guerra	   que	   vio.	   Y,	   luego,	   a	   reproducirlos	   en	  
grabados	  para	  transmitir	  a	  los	  demás	  su	  testimonio.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Véase	  Ivan	  Rodrigues	  Martin,	  “As	  linhas	  de	  força	  do	  romance	  grá!co	  sobre	  a	  Guerra	  Civil	  Espanhola”,	  en	  Caracol	  
nº	  11	  (2016),	  p.	  186.	  Disponible	  online	  en	  http://www.revistas.usp.br/caracol/article/view/118334	  (consultado	  
27/11/2016).	  
50	  Richard	  Rorty,	  Contingency,	  Irony,	  and	  Solidarity,	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1989,	  p.	  Xvi.	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  Carlos	  Giménez,	  “Introducción.	  Puntualizaciones	  y	  reconocimientos	  del	  autor”,	  en	  Carlos	  Giménez,	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  Víctor	  Mora	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  Florenci	  Clavé,	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  Führer»,	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  en	  Cimoc	  nº	  66	  (agosto	  1986).	  
53	  Carlos	  Giménez,	  “El	  hombre	  sin	  cabeza”,	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  Malos	  tiempos,	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